Последний день другого мира

ДАСу МГУ  посвящается (1987-1996)

Последний день другого мира

Мы будем провожать вдвоём.

Нас ждёт чужбина после пира –

Мы не подумаем о том…

И голуби, кружащие над крышей,

И радуга, воткнутая в грозу,

Воздушный шар, летящий выше, выше

Укроют одинокую слезу.

Дома, как корабли в глубинах порта

В движеньи замерли, в молчании идут.

Вот только волн здесь нет; другого сорта

Каюты—комнаты, и грустноват уют.

А к вечеру сиреневеет небо,

Желтеют комнаты спокойствием огней,

Пол-литра молока и корка хлеба –

Негусто, но коль хочешь – ешь и пей…

И скоро зазвенят внизу бутылки

Врезаясь в остывающий асфальт

Над городом протянет струны скрипка,

А, может быть, её коллега – альт…

Ведомые неведомой рукою

По ним легко забегают смычки…

Мир вздёрнется туманной пеленою,

Природа снимет тёмные очки…

А в доме до утра не стихнут речи

Где – громкие, а где – уста в уста

Покуда не погаснут звёзды-свечи

Даль будет ласкова, прозрачна и чиста…

День новый звуки города разбудит

И что-то новое в жизнь дома принесёт

Но в доме этом нас уже не будет

И этот мир от нас уже уйдёт

Останется тоска по быстрым встречам,

По шуму подоконных поездов…

И заменить нам долго будет нечем

Домов далёких молчаливый зов…

Мне кажется, они чуть-чуть тоскуют

По молчаливым жителям своим

Но комнаты недолго их пустуют,

Воспоминанья – они точно дым

Клубы густые с высотой редеют,

Становится прозрачней пелена,

Отдельные дыминки сонно реют

И вот совсем скрывается она…