Некрасивые самолёты - не летают?

Наверное,эту фразу Андрея Николаевича Туполева, вынесенную в заголовок, слышали многие. В неё стали вкладывать широкий, метафорический смысл - ну,что ничего хорошего не получится без вложенной в дело души и приложенных стараний, без высокой цели и прекрасного замысла, которые должны быть в человеке, к чему-то важному приступающему. Это всё понятно и бесспорно. Однако ведь сам экспрессивно бросивший эту фразу конструктор вкладывал в неё фактически прямой смысл. Он адресовал её своим коллегам, согласным поднимать в воздух нелепо выглядящие, несуразные конструкции. Туполева это доводило до бешенства и ругани матом!

Всякий знающий толк в деле "технарь" скажет, что во фразе "некрасивые самолёты не летают" смысла нет никакого! "Красота" - привлекательный эстетический вид - никакого отношения не имеет к рабочим качествам машины, в частности к лётным качествам самолёта; даже наоборот, если поставить во главу угла эстетику, собственно техническим достоинствам это может пойти вовред...

Сколько угодно весьма неказистых на вид летательных аппаратов прекрасно летали, были безопасны, их ценили и любили пилоты! Знаменитый немецкий штурмовик "Юнкерс" выглядел столь нелепо, что германское авиационное ведомство даже не хотело принимать его к серийному выпуску, но хорошие лётные качества этой модели перевесили негатив от производимого ей эстетического впечатления. Сконструированный советским инженером Лавочкиным истребитель выглядел весьма убого, зато прекрасно летал, демонстрируя невиданную маневренность, так что полюбился пилотам. Созданный в 1947-м году знаменитый биплан Ан-2 даже по тем временам выглядел архаично, будучи лишён всякой стремительности, "тупорылый", с придающими ему вид этажерки перемычками между крыльями. Зато он сразу необычайно легко поднялся в воздух, и для выполнения своих задач "кукурузника" оказался приспособлен идеально, держась в воздухе, оставаясь управляемым, на скорости 50 километров в час и взлетая со 100-метровой травяной площадки. И дожило это неказистое на вид чудо до наших дней!

А вот одно из любимых детищ Андрея Николаевича - первый советский реактивный пассажирский самолёт Ту-104, сработанный в 1955-м году... Стремительный вид, стройный длинный фюзеляж, по-ласточкиному откинутые назад крылья с аккуратно прижатыми к фюзеляжу мотогондолами, прячущими в себе по девять тонн реактивной тяги... И вот - почти первые же полёты этого красавца обернулись чередой катастроф, унесших жизни сотен людей.

Да, конструкторы столкнулись с фактором неизведанного: до этого наши самолёты не летали у границы тропосферы (9-11 километров); оказалось, что на этих высотах идущие от земли восходящие потоки подбрасывают самолёт вверх. И вот у этого стройного, стремительного Ту-104 не хватило площади закрылков, чтобы эффективно менять подъёмную силу, уменьшая, когда она становилась избыточной, и увеличивая, когда нужно преодолеть "провал"; самолёт был рассчитан исключительно на "динамику", стабильное движение вперёд... После "громких" аварий механизация крыла на Ту-104 была усилена, но всё же врождённый порок, дающий плохую вертикальную управляемость, полностью преодолён не был.

Однако сам Туполев был уверен в совершенстве своего детища, и на упрёки ответил тоже известной фразой: "Это не самолёт плохой, это вы на нём летать не умеете!", коей цинизм подмочил репутацию действительно великого инженера, стоявшего у истоков нашей авиации.

А самолёты Туполева действительно красивы - стремительны, элегантны, в них - всё, зовущее к скорости и взмыванию в небо... Созданные после "рокового" Ту-104 Ту-124, Ту-134, Ту-154 уже не были столь опасными, а своим видом в небе завораживали взгляд. Заметим, что некоторые характерные туполевские проблемные черты они сохранили - это всё та же "инертность", недостаточная управляемость, особенно при посадке...

Так почему же всё-таки великий конструктор считал полёт уделом только красивых машин? Что такое красота (не путать с ключевой эстетической категорией - прекрасным!)? Да, вроде бы гармоничность соотношения частей должна говорить о совершенстве конструкции, то есть уже относиться к реальным техническим достоинствам, а не "красивости" как таковой... Вероятно, примерно так и видел это Туполев. По его мнению, то, что совершенно, оно и должно быть красивым. Кстати, и кроме него конструкторы порой отказывались от своих проектов из-за нелепого вида получавшейся машины. Гармоничный вид - это некая поверка конструкторского замысла, выражение его верности.

А вот красивой в принятом смысле совершенная машина будет не всегда. Противоречие тут, вероятно, лежит в двух плоскостях. Во-первых, стереотипные стандарты внешнего совершенства не всегда применимы к сложному техническому объекту, который может быть просто новым и непривычным; привычный стереотип красоты иногда должен быть сломан. Во-вторых, нельзя абсолютизировать какое-то одно начало в подходе к делу: например, при создании летательного аппарата во главе угла надёжность, но, конечно, всё не исчерпывается ей среди эксплуатационных качеств - аппарат, возможно, должен быть скоростным, маневренным, грузоподъёмным; так и среди качеств в целом гармоничный вид нужен, но роль его не абсолютна, он, вероятно, "приложится" к совершенству основополагающему.

Когда братья Райт поднимали в воздух первое рукотворное сооружение тяжелее воздуха, им было не до эстетики, не до поверки совершенства гармоничным видом; этакую "каракатицу" представляло собой их детище. Вначале нужно заложить, отработать основу, а потом уж идти к зримому совершенству.

Таков естественный путь, между прочим, не только техники, но и природы: первые "ископаемые" организмы - как нелепо они выглядели!

Думается, академик Туполев не был чужд этих представлений. Ну, а "Некрасивые самолёты - не летают", - фраза, брошенная сгоряча и всё-таки не предполагающая уж абсолютно прямого понимания.