Легко ли быть музыкантом? Кто такой музыкант?

Музыкант – это не профессия. Это форма существования… хотя бы потому, что музыкант отличается от прочих представителей вида Homa Sapiens ещё в детстве… Нет-нет, не смотрите на несчастных малолеток, которых мамаши и папаши, убеждённые в гениальности своих отпрысков, палкой гонят к инструменту – и которые составляют большинство в любой среднестатистической музыкальной школе, доводя педагогов до инфаркта – это не музыканты и никогда ими не станут.

Настоящий музыкант сам потянется к инструменту – чтобы попытаться извлечь из него то, что он и так знает… а знает он одну простую истину: всё на свете обладает «голосом» – помните героя Г.Сенкевича, для которого «ветер играл на вилах»? А доводилось ли вам слышать, как звенят звёзды в морозную ночь? А к какому инструменту ближе  такой-то литературный герой – к скрипке или к органу? Если вы можете ответить на подобные вопросы – значит, что-то от музыканта в вас определённо есть.

Но музыкант не только «слышит» мир – он ещё и может о нём что-то «сказать»… конечно, если есть «передаточный механизм» – то, что называется исполнительской техникой (на этой стадии «ломаются» многие, кто обладает слышанием). Иногда говорят, что исполнительский аппарат – это руки, но это не совсем так: исполнительский аппарат – это всё тело музыканта, фактически, оно становится составной частью инструмента… и чтобы это произошло, мало освоить какие-то движения – надо трансформировать всё своё существо.

И вот тут мы подходим к одному из самых животрепещущих вопросов: дело в том, что такая «коренная трансмутация» абсолютно несовместима с современной педагогической доктриной. Современный педагог (во всяком случае, его теоретическая идеальная модель) – это помесь психотерапевта с развлекательной программой, и если он чему-то научит – то это чудо (а если не научит – значит, он виноват во всём). Педагог-музыкант же сопоставим с жрецом древних обрядов посвящения – жестоким, бросающим ученика в самый ад: ты – это уже не ты, ты часть инструмента, твоё дыхание – строение музыкальной фразы, твои движения – это ступени лада…

И разумеется, такой педагог не может, не имеет права «создавать ситуацию успеха» (ещё одно набившее оскомину выражение из педагогической литературы позднейших времён!) – музыкант всегда недоволен своей работой (если ты сказал себе: «Я достиг вершины» – ты умер), музыкант живёт в Зазеркалье, где, как известно, «надо быстро бежать, чтобы остаться на одном месте, а чтобы оказаться на другом – надо бежать вдвое быстрей». Профессиональные навыки музыканта держатся на «памяти тела» – а она очень ненадёжна, это та самая материя, которая рушится, лишившись духа: стоит ослабить хватку – распались рефлекторные дуги, техника потеряна, и потому нет большей беды для музыканта, чем хотя бы день не взять в руки инструмент… Впрочем, музыкант боится этого не только потому, что опасается потерять форму (хотя  и поэтому тоже – тут музыканты сопоставимы со спортсменами): инструмент – это живое существо, его любимейший друг, его побратим – как меч для древнего воина. Поэтому не обижайтесь на музыканта, когда он не даёт вам попытаться извлечь пару аккордов из его инструмента – он-то знает, что инструменту это не понравится (с таким же успехом можно «одолжить» кому-то свою жену).

Но сколько бы ни проводил музыкант времени в репетиционной комнате – в конечном итоге, делается это ради сцены. Сцена требует всего – хотя бы потому, что там ошибок не прощают: один маленький промах способен свести на нет всё впечатление (особенно в начале произведения – тогда даже последующее блестящее исполнение ничего не исправит). Это момент наивысшего напряжение и физического и эмоционального… но это и нечто вроде «наркотика», вызывающего «зависимость». Это «живая кровь», напившись которой уже не сможешь «питаться мертвечиной».

И разумеется, такого напряжения не выдержит человек физически немощный – людям со слабым здоровьем в музыке не место. Есть у музыкантов и своя профессиональная вредность – многочасовое сидение в одной позе (зачастую противоестественной), так что заболевания позвоночника практически гарантированы – если, конечно, не держать себя в форме с помощью упражнений… и это тоже часть «иной формы существования», которая требует всего.

Возможно, трудно понять такое существо… возможно, оно иногда раздражает: соседей – нескончаемыми гаммами, родственников – грошовой зарплатой, правительство – необходимостью эту зарплату платить, и всех – погружённостью в своё искусство… но все они – и соседи, и родственники, и даже члены правительства – не перестают ходить на концерты… потому что без этого нельзя оставаться человеком. Только так можно помнить о том, что мир, в котором мы живём – лишь не вполне удачная копия Божественного замысла…

И потому, господа, будьте снисходительны к музыкантам: они – существа из другой Вселенной, им нелегко в вашем мире, одновременно и нуждающемся в них, и отвергающем их.